那个午后，阳光本如往常一样，透过窗户，在客厅的地面上洒下一片片宁静的金黄。我正蹲在角落，全神贯注地摆弄着心爱的玩具小汽车，小手有节奏地推动着，嘴里还不时模仿着发动机的轰鸣声，小小的心沉浸在自己的欢乐世界里。突然，门“吱呀”一声被粗暴地推开，那声音突兀得如同平静湖面上炸响的惊雷。父亲的身影出现在门口，他的头发凌乱得仿若被暴风雨肆虐过的草丛，几缕发丝被汗水浸湿，无力地贴在他那涨红且透着一丝酒气的脸颊上，领带松松垮垮地歪在一边，衬衫领口大敞，露出脖颈上那因激动而微微凸起的青筋。他的眼神中满是我从未见过的不耐烦与冷漠，仿佛我和母亲是他急于甩脱的沉重包袱。这冷漠背后，实则是他内心的懦弱与逃避。长久以来，面对家庭的责任和生活的平淡，他选择了用一种最决绝、最伤害家人的方式来寻求所谓的“解脱”...