二点不到。 午饭叫了碗面，拢共也没动几筷子，虽然早上只是喝了杯豆浆。 接下来的俩钟头都耗在行政新区的马路牙子上。 天气晴冷。 不多的几缕阳光从楼宇间挤出来，显得绵软无力。 预审大队在二楼，几个人懒洋洋地沐浴着暖气，说明了好几次来意，一个圆脸胖子总算抬起头来，让我提供下身份证明。 我说按法律规定如何如何，他说：“谁知道你是不是家属呢？” 没办法，我只好跑居委会开了个证明，父亲想一起来，被我拒绝了，我说没啥事，让他该干啥干啥去——是的，我是这么说的。 再赶过去圆脸已不在，只剩个老头，告诉我下班了。 我问拘留罪名是啥，他说他哪知道。 第二天一早我就在门口等着，...